옆집에 누가 살고 있는지 아시나요? 아신다면 어쩔 수 없지만 저는 잘 모릅니다. 이사 전 집과 지금 살고 있는 집 모두 옆집에 할아버지와 할머니가 살고 계신다는 것 정도만 알고 있습니다. 물리적으로는 매우 가깝게 살고 있지만, 심리적으로는 서로의 존재를 인식하지 못하고 있습니다. 가장 가까운 곳에 있지만 문을 두드리고 열어보지 않으면 알 수 없겠죠.

옆집 사람과 마찬가지로 우리는 학번 한 자리만 차이나는 사람들과 같은 공간에서 수업을 듣고 생활하지만 서로를 잘 알지 못합니다. 나와 가장 가까운 학번을 가진 사람이 궁금했던 적 있으신가요? 출석을 부르고 발표를 할 때나 행사에 참여할 때, 학교 계정으로 로그인할 때… 자주 사용해서 외울 정도로 익숙해졌지만 내 앞 번호가 누군지, 내 뒷 번호가 누군지 모른다는 게 신기했습니다.